Un visiteur réticent découvre le charme paisible de la Bretagne, en France.

Ce qui me reste en mémoire après deux semaines passées en Bretagne - qui n'était pas la partie de la France que j'avais prévu de visiter à l'origine - c'est d'entrer dans une boulangerie et de voir sept abeilles bourdonner autour d'une tarte aux pommes. Il n'est pas rare de voir des abeilles dans les boulangeries en France, mais sept sur une tarte, c'était impressionnant. Et ces insectes étaient très excités. Je savais ce qu'elles se disaient. "Mec ! Vous y croyez ? Nous sommes entrés dans la boulangerie ! Puis nous sommes entrés dans la vitrine ! Et maintenant, on est assis sur la chose la plus douce du magasin ! Woo hoo !" C'étaient les abeilles les plus heureuses que j'aie jamais vues.

Avec ma petite amie française, nous avions prévu une superbe randonnée de dix jours dans le sud-ouest de la France, le long du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, un important itinéraire de pèlerinage au Moyen-Âge. Cependant, quelques semaines avant notre départ, Véronique a eu des problèmes de santé pour lesquels une longue marche était contre-indiquée. Elle m'a donc proposé de la rejoindre pour passer nos vacances en Bretagne, à environ 600 miles au nord-ouest de notre destination initiale, où elle a grandi et où vivent sa mère et nombre de ses amis. Sa mère vit à Lorient et l'amie de Véronique a un appartement à Larmor-Plage, une petite ville balnéaire peu touristique avec des plages isolées. Elle a essayé de me faire croire que c'était l'occasion de rencontrer sa mère et ses amis, de me montrer l'endroit où elle passait ses étés d'enfant et de me détendre sur la plage.

Cela m'a semblé horrible. J'avais imaginé un voyage en terrain neutre, un endroit nouveau pour nous deux. Au lieu de cela, nous allions passer des vacances sur son territoire, sans autre itinéraire que celui de s'allonger sur la plage et de rencontrer ses amis et sa mère. Mon français est correct, mais couvert de rouille. Je suis socialement maladroit, même en anglais, et je ne suis pas particulièrement à l'aise sur les plages. Je n'ai jamais eu la tolérance nécessaire pour le sable. Je prends facilement des coups de soleil. J'ai la bougeotte. Franchement, je ne suis probablement pas un bon petit ami. Mais ce bateau avait coulé, alors j'ai fait ce que n'importe quel petit ami doté d'un demi-cerveau ferait : J'ai dit que ça avait l'air merveilleux.

Trente-six heures après avoir décollé de l'aéroport international de Dulles, j'étais assis dans un café de bord de mer à Larmor-Plage avec un énorme bol de moules à la vapeur, une solide bière d'une abbaye voisine et des frites merveilleusement croustillantes accompagnées d'une mayonnaise maison. (Des frites avec de la mayonnaise, ça fait païen, mais c'était délicieux. Les voyages élargissent vraiment l'esprit, du moins en ce qui concerne la mayonnaise). Les moules avaient le goût de la mer. Il y a des moules partout en Bretagne. En fait, de là où nous étions assis, je pouvais voir des gens avec des seaux en plastique ramasser les coquillages noirs sur les rochers. La bière a été fabriquée par des moines qui ont reconnu que la vie terrestre devait aussi avoir ses plaisirs. J'ai commencé à me détendre un peu. Je me suis dit qu'il y avait là des possibilités.

Larmor-Plage est une ville côtière d'environ 8 000 habitants, située à quatre miles de la grande ville de Lorient, dont la population est d'environ 50 000 habitants. Elle n'est pratiquement pas mentionnée dans les guides et dispose de peu d'infrastructures touristiques, à l'exception d'endroits où l'on loue des planches à voile et des petits voiliers, d'un nombre décent de cafés et de restaurants, et de quelques hôtels. Cette partie de la Bretagne n'est pas isolée, mais elle n'a pas l'éclat de villes telles que Saint-Malo, Rennes et Dinan, une petite ville historique très branchée qui occupait la majeure partie de l'entrée de mon unique guide sur la Bretagne. Larmor-Plage et Lorient ont été presque détruites par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, de sorte que l'architecture de ces villes a moins de 80 ans. Cela me convenait parfaitement. Le problème de séjourner dans des villes de carte postale en Bretagne est qu'elles attirent d'autres touristes, ce qui entraîne des infrastructures touristiques, des difficultés de stationnement et le sentiment de n'être qu'un porte-monnaie de plus. Il vaut beaucoup mieux - à mon avis, du moins - se loger quelque part en dehors des sentiers touristiques et faire des visites d'une journée dans les endroits pittoresques.

Nous avons visité la base sous-marine de Lorient, un immense centre de réparation capable d'entretenir une trentaine de sous-marins à la fois. Les nazis l'ont construite en un temps record à partir de 1940, après avoir conquis la France. La base a été lourdement bombardée par les Alliés, mais elle était tellement fortifiée qu'elle n'a jamais subi de dommages importants. Le guide touristique a passé la majeure partie de son temps à relater des faits concernant le nombre de mètres de béton placés au-dessus de diverses installations, y compris des baies de la taille d'une cathédrale. Il a précisé que le béton était si épais à certains endroits qu'il fallait 50 ans pour qu'il durcisse. Pour les connaisseurs du béton, il s'agit d'une visite incontournable. J'ai peut-être raté quelque chose lors de la visite, car une critique quatre étoiles sur un site web comprend ce qui suit : "J'y suis allée avec mes jeunes enfants adultes qui sont tous pacifistes et tout le monde s'est amusé.

Aujourd'hui, la région est devenue un centre de voile et possède un musée de la voile qui attire des plaisanciers de tous horizons. Nous avons choisi de ne pas le visiter, en partie parce qu'il présente sur grand écran des courses au large si réalistes que les sièges sont équipés d'un rail pour soutenir ceux qui souffrent du mal de mer à cause de la cinématographie qui les met en scène.

Les aspects que j'ai le plus appréciés ne sont pas les sorties à Pont-Aven, où Paul Gauguin et d'autres postimpressionnistes ont vécu pendant un certain temps, ou à Carnac, où des milliers de pierres anciennes, datant probablement d'environ 4500 ans avant J.-C., sont alignées (même si c'était plutôt cool). À ma grande surprise, ce que j'ai le plus apprécié, c'est de m'allonger sur la plage et de me promener le long de la côte. J'attribue cette tolérance accrue pour les plages à l'âge. Peut-être arrive-t-on à un moment de la vie où l'on est heureux de ne pas bouger et de regarder le monde défiler. La côte bretonne est pittoresque et accidentée, avec des rochers et des falaises escarpés, entrecoupés ici et là de plages, dont certaines sont assez petites. Les sentiers contournent parfois les plages en contrebas et vous mènent parfois jusqu'à la plage elle-même. Les plages sont propices à la baignade : de longues étendues plates où l'eau s'approfondit progressivement. Elles sont idéales pour les enfants.

Véronique s'est avérée être une connaisseuse des plages locales. Elle aime celles qui se trouvent à marée haute ou à marée basse, ainsi que celles qui sont abritées les jours de vent. Elle a même des endroits préférés sur les plages. Un soir, lors d'un apéro, qui se prolonge souvent jusqu'à 23 heures, elle a persuadé notre groupe de six personnes de s'installer dans un endroit plus "sympa" sur la même plage.

Sur n'importe quelle plage française, on ne peut s'empêcher de remarquer que, même si la France ne manque pas de personnes en surpoids, elle ne peut rivaliser avec les États-Unis, l'une des nations les plus obèses de la planète. Le savoir intellectuellement est une chose, le voir en est une autre. C'en est une autre de le voir. Il y a bien sûr des McDonald's ici, mais ils n'ont pas d'arches dorées et sont plutôt camouflés. Ce qui est intéressant, c'est qu'ils ne semblent pas être pris au sérieux, parce que les Français sont sérieux dans ce qu'ils mangent.

Nous nous sommes rapidement retrouvés à suivre le modèle français. Vous faites vos courses tous les jours, ne serait-ce que pour le pain. Et c'est un pain extraordinaire. Il n'y a pas une boulangerie que nous ayons visitée qui ne fasse honte à celles que j'achète chez moi. Je le sais, car j'ai acheté une baguette peu après mon retour. Pour mes yeux nouvellement éduqués, elle avait l'air bien triste.

Ma compagne a rapidement démontré qu'elle pouvait rester allongée sur la plage toute la journée, en faisant des pauses pour marcher dans l'eau jusqu'à la poitrine, ce qui semble être une activité populaire, du moins à Larmor-Plage. Elle insiste sur le fait que c'est merveilleux une fois que l'on s'est habitué à l'eau. J'ai testé la température, je l'ai trouvée un peu plus vive que ce que je souhaitais, et je suis parti à la découverte.

Partout en Bretagne, il y a des sentiers le long du rivage. Il n'y a pas de plaques historiques à leur sujet, mais on a l'impression qu'ils sont là depuis des siècles. Certaines des falaises qui bordent le rivage mesurent 75 ou 100 pieds de haut. La mer passe par un spectre de couleurs subtiles à mesure que la lumière change, du vert profond au vert plus clair, en passant par le bleu et le bleu plus foncé. J'ai appris à aimer le simple fait de marcher et d'être fascinée par les changements de l'eau.

La Bretagne est située à une latitude septentrionale, avec des couchers de soleil en été qui se produisent après 22 heures. L'expérience était si puissamment relaxante qu'au bout d'une semaine, lorsqu'une amie de Véronique m'a demandé mon adresse, j'ai oublié mon propre code postal et j'ai dû le vérifier sur mon permis de conduire. C'est d'ailleurs la marque de vacances réussies. Comme pour l'expérience de la plage, je me suis sentie à l'aise parmi les amis de Véronique. Je me suis même entendue avec sa mère, une personne formidable qui s'est un peu adoucie lorsque je l'ai complimentée sur les champignons sauvages dans l'omelette qu'elle nous a servie. Elle semblait connaître les saisons de tous les aliments sauvages de la campagne.

Un jour, j'ai marché si loin que je me suis perdu. Je me suis arrêté et j'ai demandé à un homme dans un café au bord de la mer s'il pouvait me dire où je me trouvais. Je n'ai pas compris son explication, je lui ai demandé de patienter, j'ai appelé Véronique et je lui ai passé le téléphone. Il lui a parlé un moment et lui a rendu le téléphone. "Véronique m'a dit : "Ne bouge pas. "Restez où vous êtes et je viendrai vous chercher."

Elle m'a annoncé qu'elle voulait m'emmener dans un endroit dont elle avait entendu parler dans la ville voisine de Baden. Nous avons emprunté une petite route jusqu'à ce que je sois convaincu que nous étions perdus. C'est alors que nous sommes tombés sur un petit port, une cabane en bois avec des réservoirs d'huîtres fraîches et une petite terrasse. C'était loin des sentiers battus, visiblement ouvert en été seulement, et bondé de gens qui semblaient l'avoir cherché. J'ai commandé une douzaine d'huîtres, une bière et des moules à la crème, tandis que Véronique a pris un demi-homard et des palourdes farcies. Tout était ridiculement bon. Pour le dessert, j'ai pris un kouign-amann, une spécialité locale à base de beurre, de farine et de sucre. Le kouign-amann est une spécialité locale faite de beurre, de farine et de sucre, mais il est plié à l'infini jusqu'à ce qu'il acquière une texture caramélisée à l'extérieur et une texture dense, sucrée, salée et fondante à l'intérieur.

"Il faut qu'on rentre à la maison avant longtemps", dis-je en soupirant.

"Comment ça se fait ?"

"Parce que si nous restons, j'en mangerai six par jour."

Heavey est un écrivain basé à Bethesda.

Best Western Plus Hôtel Les Rives du Ter

15 Blvd. Jean Monnet, Larmor-Plage

011-33-2-97-35-33-50

L'un des plus beaux hôtels de la région, avec un bon bar, un restaurant et une véranda donnant sur l'étang du Ter, près de l'océan. Chambres à partir d'environ 157 $ par nuit et à partir d'environ 202 $ avec petit déjeuner.

Les Mouettes

Rue de Rennes, Larmor-Plage

011-33-2-97-65-50-30

Cet hôtel de charme romantique, situé à quelques pas de l'eau, est isolé à quelques minutes de marche des boutiques et des restaurants. Chambres de 142 à 189 dollars par nuit.

Moulin Vert

1 Quai Gilles Gahinet, Ploemeur

011-33-2-97-82-94-92

Un bar, un restaurant et une brasserie où l'on peut déguster des fruits de mer au bord de l'océan. Entrées à partir de 15 $ environ.

La Toulverne

Pointe de Toulvern, Baden

011-33-2-97-57-00-19

Un merveilleux bar-restaurant avec une véranda au bord de l'eau. Essayez les huîtres fraîches et le kouign-amann, une pâtisserie bretonne qui a fait dire à plus d'une personne : "Au diable mon régime ! "Au diable mon régime !" Réservations recommandées. Entrées à partir de 23 $ environ.

Galet'& Co.

11 Place Notre Dame, Larmor-Plage

011-33-2-97-84-23-74

Avant ou peu après votre arrivée en Bretagne, vous devrez vous familiariser avec la différence entre les crêpes et les galettes. Les crêpes sont plus fines, généralement à base de farine de blé et garnies de produits sucrés. Les galettes sont un peu plus épaisses, à base de farine de sarrasin, et sont garnies de viande, de poisson, de fromage ou de légumes. Vous trouverez ces dernières ici.

Le Péché Mignon

2 Rue du Port, Larmor-Plage

011-33-2-97-65-55-65

Merveilleux pains, croissants et pâtisseries.

La Boul'ange

2 Rue du Beau Rivage, Larmor-Plage

011-33-2-97-33-67-89

Bons pains, croissants et sandwichs.

Base sous-marine de Lorient

Cité de la Voile Éric Tabarly, Lorient

011-33-2-97-02-23-29