Percer les secrets du sud de la France

Je pensais que la Côte d'Azur était une longue plage privée où il fallait se battre avec des Allemands nus pour avoir le droit d'étendre sa serviette sur quelques centimètres carrés de galets. J'imaginais que la mer était une soupe de poisson tiède recouverte d'une couche d'huile solaire. Les seuls endroits où l'on pouvait manger étaient des restaurants snobs, où l'on ne pouvait de toute façon pas se faire servir, et les odeurs omniprésentes étaient celles des vapeurs de Ferrari et de la fausse essence de lavande. Bien sûr, j'avais tout à fait raison : en juillet et en août, c'est parfois exactement comme ça.

Cependant, j'ai appris depuis que si vous y allez au printemps ou à l'automne, et que vous évitez les pièges à touristes snobs, la même côte peut être sublimement paisible. La nourriture y est superbe et bon marché, et la mer est si propre que les poissons ont besoin de lunettes de soleil.

L'un de ces havres de paix se trouve à quelques minutes de la station balnéaire que je préfère le moins en France : Saint-Tropez. Le port était probablement mignon en 1960 lorsqu'il a été découvert par la jet set. Aujourd'hui, c'est un endroit où les méga-riches garent des bateaux de la taille du Kosovo et où un verre dans l'un des cafés du quai coûte presque autant que les yachts.

J'ai déjeuné un jour dans un restaurant branché de Saint-Tropez et la serveuse a passé son temps à s'extasier devant un groupe de personnes décorées avec plus d'or que le château de Versailles. C'est bien en théorie, mais quand elle regarde leurs photos de famille en tenant votre repas dans ses mains, vous avez le droit de vous impatienter.

Si vous osez lui demander si elle ne voudrait pas soulager ses biceps en livrant les plats qui refroidissent rapidement, elle vous regardera comme si vous veniez de commander une chips. Vous n'êtes pas à votre place. Ce qui est évident de toute façon, car tous les membres de votre groupe possèdent encore leur nez d'origine.

Cependant, à seulement 15 km au sud d'ici se trouve une station balnéaire qui vous fera oublier l'existence même de "Saint Trop". En dehors des mois de juillet et d'août, Gigaro est l'un des endroits les plus paisibles de cette partie de la côte. À première vue, l'endroit n'est pas très prometteur. Une étroite bande de plage sablonneuse bordée de villas et d'hôtels banals, ce n'est pas très joli. Mais la mer y est si pure qu'on aimerait la boire.

Et dans un coin de la baie se trouve le début d'un sentier côtier qui serpente sur 10 km à travers des forêts de pins odorantes. Si vous n'avez pas envie de faire une longue randonnée, vous pouvez vous arrêter dans l'une des criques rocheuses qui pourrait bien devenir votre plage privée. J'adore y faire de la plongée avec masque et tuba et j'observe régulièrement des poulpes et des calamars sur les îlots au large. Sous l'eau, il n'y a pas un bruit. Les jet-skis de St Trop sont à un océan de distance.

Mieux encore, les hôtels et les restaurants sont aussi charmants que le paysage. Au bout de la plage de Gigaro, un petit panneau indique une chambre d'hôte appelée Le Refuge (00 33 4 9454 2897). Vous empruntez une allée usée jusqu'à une villa moderne et anonyme. À l'intérieur, les chambres sont d'une simplicité presque monacale et j'ai vu un jour un jeune couple s'en aller parce que "la baignoire était trop petite". Mais mettez-moi sur l'un des balcons du Refuge avec vue sur la cime des arbres et la Méditerranée et je pourrais rester là à siroter du rosé pendant un mois. Les chambres doubles avec petit-déjeuner coûtent à partir de 70 €.

Le Château de Valmer (00 33 4 9455 1515 ; hotel-chateau-valmer.federal-hotel.com) est une option bien plus indulgente (avec une étiquette de prix à l'avenant). Ce domaine typiquement provençal offre un luxe sans effort, au milieu d'un vignoble en exploitation qui descend jusqu'au bord de la mer. Les chambres doubles avec vue sur la mer coûtent à partir de 325 euros.

Les deux restaurants de Gigaro, situés en bord de mer, se spécialisent dans l'accueil des étrangers au lieu de les faire fuir. Contrairement à Saint-Tropez, où l'on mange pour montrer son bling-bling et sa chirurgie esthétique, ici on discute et on savoure les fruits de mer frais.

Le Couleurs Jardin (00 33 4 9479 5912) est ouvert d'avril à novembre et se trouve directement sur la plage. Le restaurant du Refuge, ouvert du vendredi au dimanche hors saison (00 33 4 9454 2897), est situé à quelques mètres du sable. Il est très fréquenté, il est donc préférable de réserver.

Après mon dernier dîner à Gigaro, en octobre, nous nous sommes promenés au clair de lune le long de la plage déserte et avons vu des châteaux de sable bizarres qui semblaient résumer le dédoublement de personnalité de la Côte d'Azur. Un château ressemblait à un tas de boules de pétanque rouillées ; un autre était un carrefour autoroutier sculpté de manière complexe, manifestement l'œuvre d'un ingénieur français d'un week-end.

Je dois avouer que pour la première fois de ma vie d'adulte, j'ai piétiné un château de sable. J'ai aplati le nœud autoroutier et j'ai laissé la Méditerranée, chaude et légèrement battante, en effacer toute trace. Il n'appartenait pas à Gigaro.

- Stephen Clarke s'est installé à Paris il y a plus de dix ans. Son dernier roman est Merde Happens (Bantam Press £10.99).

Buoux, Provence

Choisi par Jamie Ivey

Les jolis villages du Luberon grouillent de touristes de Pâques à octobre, et lorsque les autocars commencent à arriver, les habitants se réfugient dans la nature. Buoux est un petit hameau situé au milieu d'imposantes falaises de pins. La forme de la vallée s'efforce d'éloigner la circulation, et seuls les curieux découvrent le cœur intact du Luberon. Le meilleur endroit pour séjourner est l'Auberge des Seguins (00 33 4 9074 1637), très appréciée des randonneurs et des amateurs d'escalade. Certaines chambres sont construites dans les falaises environnantes et la piscine est alimentée par une rivière de montagne. Son restaurant provençal (00 33 4 9074 1989) sert le broufado (ragoût de bœuf, de câpres et d'anchois) aux habitants de la région le dimanche.

À quelques pas de l'hôtel se trouve un ancien fort qui offre une vue imprenable sur la vallée. En prenant de la hauteur, toute la Provence se dévoile : au nord, le géant du mont Ventoux, au sud, la montagne Sainte-Victoire et, par temps clair, la Méditerranée. Attention aux sangliers : cette région est le seul endroit du Luberon où j'ai vu ces animaux insaisissables. Pour une expérience tout aussi isolée mais plus luxueuse, essayez l'Auberge de L'Aiguebrun, également à Buoux (00 33 490 04 47 00), qui propose des chambres à partir de 140 €.

- Jamie Ivey a abandonné son travail d'avocat à Londres pour ouvrir un bar à vin rosé en Provence avec sa femme. Le livre qu'il a consacré à cette expérience, La Vie en Rosé, est publié par Weidenfeld & Nicolson (£12.99).

Banyuls-Sur-Mer Languedoc

Choisi par Rosemary Bailey

Collioure, rendue célèbre par Henri Matisse, est la ville balnéaire la plus visitée de cette partie de la Méditerranée française. Mais à quelques kilomètres sur la côte se trouve le village de pêcheurs catalans de Banyuls-sur-Mer, beaucoup plus modeste. J'adore sa vieille ville avec ses rues escarpées blanchies à la chaux et ses patios ombragés remplis de palmiers et de bougainvilliers. Il est également possible de se baigner dans l'eau claire de la plage de galets ou de faire de la plongée sous-marine dans la réserve marine.

Vous pourrez manger des moules frites dans les restaurants du littoral ou Chez Claude (00 33 4 6888 5520), place Paul Reig, en plein centre, qui propose des menus de poissons et de vins locaux au meilleur rapport qualité-prix. Banyuls produit un excellent vin doux - goûtez-le dans les grottes locales ou montez en train ou à pied jusqu'aux terrasses de vignes escarpées et profitez de la vue imprenable sur la mer. Banyuls se trouve à l'extrémité est du sentier de randonnée GR10, qui traverse les Pyrénées d'est en ouest.

Le fils le plus célèbre de Banyuls est le sculpteur Aristide Maillol : sa maison, située à quelques kilomètres à l'intérieur des terres parmi les oliveraies, abrite un superbe musée. En poursuivant votre route, vous atteindrez le col de Banyuls, une montagne isolée qui servait de passage à la frontière espagnole pour les contrebandiers et les réfugiés.

L'Hôtel des Elmes (00 33 4 6888 0312 ; hotel-des-elmes.com) dispose d'un très bon restaurant et de sa propre petite baie, juste à l'extérieur de Banyuls, mais je préfère l'Hôtel Canal (00 33 4 6888 0075, chambres doubles à partir de 33 €). Il s'agit d'une pension traditionnelle de base, et c'est une meilleure option en plein été, lorsque vous pouvez simplement garer la voiture et oublier de conduire. La circulation le long de l'étroite route côtière peut être dense. Si vous êtes là pour la journée, vous devez éviter la cohue de la plage à 17 heures. Le meilleur moyen d'arriver ici est de prendre le train côtier, qui s'arrête à Banyuls et peut vous emmener jusqu'en Espagne.

- Rosemary Bailey vit dans un village au pied des Pyrénées méditerranéennes. Son nouveau livre, Love and War in the Pyrenees, sera publié par Weidenfeld & Nicolson en juillet.

Vence, Provence

Choisi par Tania Cagnoni

Saint-Paul-de-Vence est une jolie ville de colline perchée au-dessus de la Côte d'Azur, mais elle est remplie d'excursionnistes. Sa voisine moins connue, Vence, est une véritable ville où l'on peut passer une semaine à se plonger dans la superbe collection de pâtisseries et de restaurants et dans l'exquise chapelle Matisse, l'œuvre la plus importante que l'artiste s'est lui-même attribuée. Les vitraux de cette chapelle moderniste d'un blanc parfait, située sur la colline en face des murs romains de Vence, inondent l'intérieur d'une lumière colorée, et des dessins au trait à hauteur de mur recouvrent les carreaux de céramique blancs.

Mais la chapelle n'est que la cerise sur le gâteau ; Vence elle-même est une raison suffisante pour faire 20 minutes de route vers l'intérieur des terres depuis l'aéroport de Nice. C'est l'archétype de la petite ville française idyllique, avec une place de jardin bordée de cafés, de jolies maisons entourées de murs romains et des boutiques qui vendent des céramiques et du linge de maison provençal de qualité, un peu au-dessus de ce que l'on trouve dans les endroits plus touristiques.

Le point fort de Vence est la vie quotidienne : siroter un rosé à la lumière du soleil sous les platanes de la place, acheter du pain fraîchement cuit à la boulangerie et des barquettes de fraises Carros au marché quotidien. Régalez-vous avec des plats tels que l'agneau rôti au feu de bois et les pommes de terre au romarin à La Terrasse du Clemenceau (00 33 4 9358 2470) ou l'escalope à la gorgonzola chez Luigi (00 33 4 9358 8083). Les gastronomes sérieux se régalent d'une haute cuisine provençale moderne à l'Auberge les Templiers (00 33 4 9358 0605, menus fixes de 39 € à 59 €).

La gastronomie exige du repos, et si Mick Jagger a séjourné au Château du Domaine Saint-Martin (à 10 minutes de route de la ville), je préfère l'Hôtel le Provence (00 33 4 9358 0421), un doux deux-étoiles à la décoration provençale, avec un jardin fleuri pour le petit-déjeuner et des chambres à partir de 35 €.

En été, des musiciens animent les vendredis et samedis soirs (de mi-juillet à mi-août) lors du festival de musique franco-latino des Nuits du Sud, mais Vence est fabuleuse à tout moment de l'année.

- La photographe et écrivain Tania Cagnoni passe une partie de l'année à Vence.

Eugénie-Les-Bains Aquitaine

Choisi par Emily Barr

Le minuscule village thermal d'Eugénie-les-Bains est vraiment isolé. Bordeaux est à deux heures de route au nord, Biarritz à 160 km à l'ouest. Pourtant, cet endroit est sur le radar de la plupart des amateurs de cuisine grâce au super chef français Michel Guérard. Son restaurant trois fois étoilé (00 33 5 5805 0607 ; michelguerard.com) affiche complet des semaines à l'avance en été, et les menus commencent à 135 €. Mais à quelques minutes de marche de là se trouve La Ferme aux Grives (00 33 5 5805 0506), un restaurant jumeau où Guérard teste et affine ses plats avant qu'ils n'apparaissent sur la carte de son restaurant principal.

Manger à La Ferme est une expérience sublime. Situé dans une grange magnifiquement convertie, le restaurant possède son propre jardin d'herbes aromatiques et de légumes. Les soirs d'été, les convives s'assoient à l'extérieur et s'attardent sur de remarquables puddings tandis que le ciel devient rose. En hiver, un apéritif au coin du feu permet de commencer la soirée en beauté, et le cochon de lait rôti à la broche donne un air médiéval à l'ensemble. La cuisine est simple et rustique, mais magnifique, et à 45 euros pour trois plats, c'est une bonne affaire.

Nous fréquentons La Ferme chaque fois qu'une célébration s'impose. Ma fille Charlotte y a fait sa première visite à l'âge de sept jours, et a gentiment dormi à l'ombre d'un buisson de lavande pendant toute une chaude soirée de juillet.

L'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, aurait fait grand cas des vertus curatives de la source du village, et l'hôtel de Guérard dispose d'un spa qui traite l'obésité, entre autres "maux". Les clients de l'hôtel se promènent dans la rue en peignoir.

Au milieu du mois d'août, l'arène est remplie par les courses landaises, une version étrange et plus douce de la corrida, dans laquelle les vaches chargent les hommes et les garçons, qui sautent agilement pour s'écarter du chemin. Les courses landaises attirent une foule nombreuse, avec la fanfare locale et une tente à bière bien achalandée à l'extérieur. L'après-midi se prolonge, sous un soleil implacable, jusqu'à ce que toutes les vaches soient épuisées. Il est alors temps de se rendre à la Ferme aux Grives et de s'asseoir dans la cour avec un apéritif bien frais.

- Emily Barr vit dans les Landes. Son nouveau roman, The Sisterhood, est publié par Headline (£11.99).

L'Ardèche septentrionale

Choisi par Jason Burke

En vous dirigeant vers le sud sur l'autoroute du Soleil (A7), très fréquentée, veillez à prendre la sortie le plus tôt possible. Avant la sortie Vallon et sa célèbre arche en forme de canoë, et bien avant le carrefour en T pour la Provence ou le Languedoc, tournez à l'ouest et entrez dans l'Ardèche du Nord - l'Ardèche "verte" ou "laitière", comme on appelle la moitié supérieure de cette région montagneuse centrale, par opposition à l'Ardèche "à huile d'olive" plus au sud.

Ici, il y a moins de gorges, moins de gens, moins de caravanes et moins de fêtes scolaires allemandes. Au lieu de cela, vous pouvez profiter d'un paysage semblable à celui d'une Écosse plus chaude et plus sèche, avec de hautes landes, des vallées profondes, des moutons à foison, des torrents impétueux et de superbes randonnées sur des sentiers vides et bien balisés, comme la route des dragonnades, la route construite par les ingénieurs de Louis XIV pour permettre à ses soldats de patrouiller dans les collines accidentées et de réprimer les huguenots grincheux.

La ville est plus calme, moins fréquentée et, à bien des égards, beaucoup plus française que les hauts lieux touristiques situés plus au sud. Il y a de nombreux hôtels, mais il est préférable de louer un gîte. Vous aurez besoin d'une voiture - ou au moins de vélos et de jambes solides. Il est possible de faire du kayak dans la petite ville des Ollières - il faut arriver tôt ou réserver - et près de Privas, il y a un centre d'acrobranche si vous voulez rejoindre les enfants qui glissent sur des câbles à la cime des arbres dans une forêt de pins. Et puis il y a la vue, depuis les collines les plus élevées, sur la vallée du Rhône qui scintille dans la brume de l'été, et sur l'autoroute bondée de toutes les voitures qui se dirigent vers le sud. Leur perte.

- Jason Burke est un correspondant de l'Observer basé à Paris.