En France, une visite chez les beaux-parents devient (enfin) des vacances

Voyages personnels

• Envoyez une histoire à un ami

  En tant qu'abonné, vous disposez de 10 articles à offrir chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

À Montpellier, les cyprès sont aussi hauts que le clocher de l'église Sainte-Thérèse. Les bulots, pêchés le matin même dans la Méditerranée toute proche, sont vendus à la douzaine, accompagnés d'aïoli, au marché couvert des Halles Castellane. Le musée Fabre, un musée national qui abrite des œuvres de Delacroix et Courbet dans un grand château du XVIIIe siècle, se veut accueillant et non intimidant. Même ses visiteurs, sirotant leur expresso au café Insensé sur la pelouse, ressemblent davantage à des hôtes de marque qu'aux touristes fatigués que l'on voit au Louvre.

Je n'avais rien remarqué, goûté ou expérimenté de tout cela avant mon voyage à Montpellier en août dernier, même si c'était mon cinquième en dix ans, car Montpellier est aussi le lieu de résidence de mes beaux-parents.

Bien que mes beaux-parents soient adorables et que je me réjouisse toujours de leur visite à New York, où nous vivons, leur visite n'est pas une affaire très relaxante. Comme un dignitaire étranger, je suis escorté à des déjeuners et des dîners organisés en mon nom, et les sites touristiques me sont indiqués en cours de route. Je n'ai jamais exploré la ville et appris à m'y retrouver car mon mari, Fabrice, l'a toujours connue. Montpellier, la huitième ville de France, bénéficie du soleil méditerranéen et d'un centre historique magnifique et agréable à parcourir. C'est une destination touristique à part entière, mais comme c'est la ville natale de mon mari, je n'ai jamais eu l'impression d'y passer des vacances.

Où que vivent vos beaux-parents, que ce soit en France ou en Floride, leur maison est un endroit où vous reviendrez probablement, année après année. Et si vous êtes comme moi, mariée à un expatrié, vous y passerez tout votre temps libre. Je ne considérais pas cela comme un sacrifice, mais plutôt comme une pénitence pour avoir vécu si loin. J'ai conservé cette attitude bienveillante jusqu'à ce que j'aie un bébé.

L'été dernier, alors que notre fille de 8 mois nous privait de sommeil, j'ai élaboré un plan pour récupérer nos vacances : Nous resterions quatre jours à Montpellier, visiterions autant que possible entre les obligations familiales, et passerions une nuit dans un bed-and-breakfast, laissant le bébé à ma belle-mère pour un sommeil ininterrompu. Pour ce faire, j'ai fait quelque chose que je n'avais pas fait depuis que j'avais quitté Paris, où Fabrice et moi nous sommes rencontrés il y a 10 ans : J'ai acheté un Lonely Planet France.

Tout ce que j'avais su de Montpellier jusqu'alors, je le tenais de Fabrice, qui, parti à 18 ans, percevait la ville avec un mélange de nostalgie de jeune garçon et d'angoisse d'adolescent arrogant. À chaque voyage, nous passions des heures dans la grande librairie indépendante Librairie Sauramps, à côté de l'endroit où Fabrice était au lycée. Une fois, après avoir feuilleté des bandes dessinées, je l'ai observé s'approcher du gérant, un ancien camarade de classe suffisant, et mentionner, avec désinvolture mais avec défi, qu'il vivait maintenant à New York, et j'ai attendu une réaction.

Ce voyage serait l'occasion de nouer ma propre relation avec Montpellier et sa campagne. En feuilletant le guide, j'ai ressenti un frisson d'excitation que j'ai reconnu à l'époque où je planifiais mes vacances. J'étais - j'avais du mal à le croire - impatiente de rendre visite à ma belle-famille.

Le long de la Méditerranée, à moins d'une heure de route de Montpellier, se trouvent de magnifiques villes portuaires comme Sète et Saint-Maries-de-la-Mer. Elles m'auraient certainement offert un changement bienvenu par rapport à mon contact habituel avec la mer : Carnon, une station balnéaire où vit la grand-mère de Fabrice, aussi exotique que le Jersey Shore. Mais pour notre nuit loin de la ville, je voulais aller à l'intérieur des terres et voir le paysage aride que je n'avais fait qu'entrevoir depuis l'autoroute jusqu'à la maison de mon beau-père à Carcassonne.

Après quelques recherches, j'ai annoncé à Fabrice que nous irions dans un village dont j'ai oublié le nom parce qu'il y a mis son veto. J'ai protesté en disant que j'étais censée découvrir la maison de ses ancêtres à ma façon, mais il a alors fait apparaître sur son ordinateur des images Google de la vallée de l'Hérault, avec ses rochers calcaires, ses ravins et ses fleurs sauvages qui rivalisent avec ceux de sa voisine plus célèbre, la Provence. J'ai admis que les conseils d'un local l'emportaient parfois sur ceux de Lonely Planet.

Image

Au Musée Fabre.Crédit...Nanda Gonzague pour le New York Times

Après trois jours à Montpellier, la capitale de la région, nous nous sommes mis en route pour la campagne et, après 20 minutes de conduite sur la route D986, j'ai eu l'impression que nous étions déjà au fin fond du Languedoc-Roussillon. Les pins en pierre, dont le parfum s'engouffrait dans la vitre de la voiture, cédaient soudain la place à des arbustes noueux, à des plantes grasses et à des bosquets de romarin grimpant sur des affleurements calcaires. C'était un étrange mélange de verdure et d'inhospitalité, cette garrigue, et j'ai demandé comment elle s'appelait.

"La garrigue", m'a répondu ma belle-mère, Brigitte, depuis l'arrière de la voiture, à côté du bébé.

Je vais vous expliquer comment elle et notre fille sont venues nous rejoindre pour notre escapade romantique : Lors d'une conversation téléphonique avec sa mère, Fabrice avait émis l'idée d'aller dans une chambre d'hôtes, mais avant qu'il n'aborde la partie où elle garderait le bébé à la maison, Brigitte s'est exclamée qu'il serait merveilleux pour nous tous de partir. Et qui pourrait lui en vouloir ?

Même si le bébé était devenu l'attraction principale, la femme voulait toujours voir son fils. Nous l'avons donc invitée. "Mais le bébé dormira dans la chambre de ma mère", m'a assuré Fabrice.

Nous sommes descendus de sa voiture au pied du Pic St. Loup, une montagne calcaire de 2 159 pieds qui, depuis l'autoroute, ressemble à une flèche perçant le ciel. Sa base, près du village de Cazevieille, sur la route D113, est en pente douce.

Tandis que les randonneurs commençaient leur ascension par un chemin de terre, nous nous promenions parmi les chênes-lièges, cueillant leurs écorces poreuses et arrachant des brins de thym que Brigitte ramènerait dans sa cuisine. Le ciel est lumineux. Les cigales bourdonnent. À moins de 30 km de Montpellier, je me sentais déjà loin.

Image

La Cascade de Saint-Laurent-le-Minier, à une heure de route de Montpellier.Crédit...Nanda Gonzague pour le New York Times

Je ne sais pas exactement comment nous avons trouvé le Domaine de Mortiès, un vignoble biologique situé au pied du Pic St. Loup, mais c'était le genre de découverte imprévue et délicieuse que nos précédents voyages à Montpellier n'avaient jamais permis. La belle ferme en pierre calcaire semblait fermée, alors nous avons attendu dans la voiture pendant que Fabrice frappait à la porte. C'était un lundi, un jour où ils ne font normalement pas de dégustations, nous a-t-il dit à son retour. Mais la propriétaire, une femme nommée Pascale Moustiés, était prête à faire une exception.

Je me suis dit que c'était bien, alors que je suivais Mme Moustiés dans la cave du domaine pour déguster une série de ses vins au prix habituel, c'est-à-dire gratuitement. Son attitude, cependant, m'a rappelé l'hospitalité française typique : Bien qu'ils vous accueillent plus facilement que vous ne le pensez, ne vous attendez pas au genre de gaieté que les Américains mettent en avant pour cacher le fait que vous les dérangez. Mme Moustiés avait l'air aussi enthousiaste qu'un adolescent travaillant à la caisse de Rite Aid. Pourtant, le vin était bon. Notre préféré était un rouge minéral de carignan appelé La Mauvaise Herbe - weed, comme la plante indésirable, pas le cannabis. Nous avons acheté une bouteille et l'avons remerciée.

De retour sur la D986, nous nous sommes dirigés vers le nord. Le ciel s'est assombri et une pluie fine est tombée. Le paysage redevient rapidement plus verdoyant - j'aperçois des chênes - et nous nous arrêtons sur le bas-côté de la route dans le village de Saint-Laurent-le-Minier, où la rivière Vis se jette dans une chute d'eau courte mais rapide. Par beau temps, les gens se baignent dans le bassin situé sous la cascade, nous a dit Fabrice, ce qui m'a semblé improbable jusqu'à ce que deux personnes en maillot de bain passent devant nous.

Sous le soleil, nous avons emprunté la route D110 puis la D113 jusqu'au Cirque de Navacelles, que Fabrice a décrit comme le Grand Canyon français. Ce n'est pas tout à fait ça, mais le Cirque est un spectacle étrange et impressionnant. Les méandres de la rivière Vis ont creusé un large fossé dans le plateau calcaire de près de 1 000 pieds, créant un contraste saisissant entre la vallée verdoyante, avec le village de Navacelles en son centre, et ses murs de pierre déchiquetés. Mieux encore, la vue peut être admirée depuis un café, la Maison du Grand Site du Cirque de Navacelles.

En suivant la sinueuse route D130 vers le sud jusqu'à la D25 puis la D9, nous nous sommes dirigés vers notre gîte, le Domaine de Salente à Gignac. L'approche par la route A750 n'est pas la plus belle (l'autoroute était visible parmi les vignobles de faible altitude), mais une fois que nous sommes arrivés à la ferme en pierre du XVIIIe siècle et que nous avons visité sa piscine bleu cobalt et ses chambres d'hôtes magnifiquement aménagées et meublées de façon contemporaine, j'ai su que nous avions fait le bon choix.

L'image

Abbaye du XIIe siècle à Saint-Guilhem-le-Désert.Crédit...Nanda Gonzague pour le New York Times

Après une baignade rapide et un apéritif au bord de la piscine, grâce à une bouteille de rosé que l'élégante propriétaire, Bénédicte Tournay, nous a apportée de son vignoble, nous sommes partis dîner à Saint-Guilhem-le-Désert. Le village, une étape sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, abrite une abbaye du XIIe siècle, dont j'avais déjà vu une partie aux Cloisters à New York ("Un vol", a dit mon mari). Le soleil se couchait lorsque nous sommes passés devant le Pont du Diable, sur l'Hérault, et lorsque nous sommes arrivés, le monastère n'était plus qu'une présence crépusculaire. Je pouvais à peine distinguer le fleuve en contrebas et le flanc de la colline dans lequel les bâtiments en calcaire étaient censés avoir été construits de façon spectaculaire.

Pendant que Fabrice et Brigitte s'installaient à La Table d'Aurore, le restaurant attenant au charmant hôtel de campagne Guilhaume d'Orange, je poussais le bébé dans une poussette dans les rues pavées jusqu'à ce qu'il s'endorme. Sous les lumières du carnaval, dans le jardin de l'hôtel, nous avons dîné tranquillement et délicieusement d'agneau, de poulet rôti et de truite locale, tandis que le bébé dormait paisiblement.

C'est à notre retour au gîte que les ennuis ont commencé. Le bébé a gémi pendant tout le trajet entre la voiture et notre chambre, si bien que nous avons abandonné l'idée de monter son berceau dans la chambre de Brigitte. Lorsque je l'ai endormi, il était presque une heure du matin. Si elle pouvait dormir jusqu'à 7 heures du matin, j'ai calculé que cela ferait six heures, ce qui n'était pas si mal.

Elle s'est levée à 5 h 30. Notre chambre donnait sur le jardin, alors je me suis assise sur une chaise longue en toile et je l'ai allaitée, la tête bourdonnante d'épuisement. Puis les rayons du soleil ont éclairé les collines couvertes de vignes et, au premier plan, les bosquets de pins de pierre se sont dessinés comme des nuages sombres dans le ciel. C'était un spectacle ancien et magnifique.

Le bébé commençait à s'agiter, alors je l'ai pris dans mes bras et je me suis promenée dans le jardin. C'est un olivier, c'est du romarin, c'est de la lavande. J'ai cueilli un bourgeon et je l'ai fait rouler entre mes doigts pour qu'elle le sente. En regardant l'horizon, maintenant lumineux, je me suis dit : "Cet endroit est magnifique".

Image

Dans le centre historique de la ville, le Rebuffy Pub.Crédit...Nanda Gonzague pour le New York Times

Ce n'est pas vraiment une pensée révolutionnaire à propos du sud de la France, mais d'une manière ou d'une autre, j'étais en train de m'en rendre compte. Peut-être était-ce à cause de ce bébé, sa conscience naissante de son environnement me forçant à l'apprécier. Ou peut-être était-ce simplement la première fois que je faisais l'effort d'explorer la maison de mes beaux-parents comme un lieu de beauté et de culture, et de ne pas la considérer comme une obligation. Les dîners de famille ne sont pas la raison pour laquelle j'ai vu si peu de Montpellier lors de mes précédents voyages - je n'avais jamais pris la peine de prêter attention à ses charmes.

Sur le chemin du retour, j'ai commencé à comprendre l'originalité de Montpellier. Elle ne réside pas dans l'architecture du XIXe siècle du centre, aussi étonnante soit-elle, en particulier la place de la Comédie et l'opéra italien orné qui s'y trouve. Elle ne réside pas non plus dans sa culture des cafés, bien que chaque ruelle soit bordée de cafés faiblement éclairés et animés par des jeunes gens (parmi mes préférés, le pub Le Rebuffy, Au P'tit Quart d'Heure, et le Comptoir de L'Arc). Ce qui rend Montpellier remarquable, c'est la façon dont la nature s'impose de manière inattendue au milieu de la pierre et du béton.

Peut-être ma mémoire se souvient-elle trop bien de tout cela, mais j'ai eu l'impression que notre courte visite à la campagne me faisait voir, de manière plus vivante, le séparateur d'autoroute avec une haie de lauriers roses. Ou le parking avec ses deux cyprès statuaires à l'entrée. Ou encore l'olivier unique au centre d'un rond-point. Les jardins des habitants, envahis de citronniers, de palmiers et de vignes, sont bien plus intéressants que les places bordées de platanes de la ville. Le Jardin des Plantes, l'un des plus anciens jardins botaniques de France et une magnifique collection de flore méditerranéenne, est encore plus intéressant.

La veille de notre retour à New York, pendant que le bébé dormait et que Fabrice faisait la lessive, j'étais assise sur le balcon de ma belle-grand-mère, admirant l'église St-Roch et, au loin, les tours illuminées de la cathédrale St-Pierre, fière de connaître leurs noms.

Puis vint une pensée qui avait marqué la fin de mes voyages les plus mémorables, mais que je n'avais jamais eue à Montpellier. En regardant les maisons en tuiles espagnoles, alors que je finissais le dernier pastis, je me suis dit : "J'aurais aimé passer plus de temps ici".