Bobsleigh en France : la force G est avec nous

FLa quarantaine n'est pas une inconnue pour les hommes. À nous trois, nous avons traversé des tempêtes océaniques, fait les manèges les plus effrayants de Thorpe Park et oublié d'aller chercher le linge au pressing de ma femme. Mais dans chaque aventure que j'ai vécue, je me suis senti, dans une certaine mesure, maître de mon destin.

Ce n'est plus le cas aujourd'hui. Nous fonçons vers le sixième virage, ce qui est important, car c'est là que, selon Jacques Duc, le pilote du bobsleigh dans lequel nous sommes attachés, "ça prend de la vitesse". Nous saurons bientôt à quoi ressemble une gravité trois fois supérieure à la normale et si nous sommes faits pour participer à l'émission Blue Peter de la BBC.

"Nous", ce sont Paul, Stephen et Martin,"los tres amigos", trois amis qui partagent leur temps libre en faisant des choses idiotes, comme apprendre à surfer et jouer au football. Un défi d'après-match nous a conduits à La Plagne, dans les Alpes françaises, pour emprunter la piste olympique de bobsleigh.

Notre journée commence sur une piste d'entraînement au bord de l'Isère. Nous y rencontrons Jacques, ancien compétiteur international de bob et de skeleton. Il a dû faire au moins 10 000 descentes dans sa vie sportive, estime-t-il, mais sa passion ne s'est jamais démentie. Nous passons une bonne heure à apprendre à faire des départs de course et à sauter dans l'ordre, à l'aide d'un bob à roulettes sur rails. Nous nous débrouillons bien et Jacques semble satisfait de notre enthousiasme.

Nous nous dirigeons donc vers la montagne pour voir de plus près ce qui se passe réellement. Le parcours de La Plagne a été construit pour les Jeux d'hiver de 1992. Il est très demandé par les équipes de course internationales, et plusieurs d'entre elles sont présentes aujourd'hui - l'Allemagne, Monaco, la Suisse et le Liechtenstein. Pendant la pause déjeuner des professionnels, nous avons l'occasion de marcher sur la piste pour la voir de près.

C'est glissant. Les grandes courbes font trois mètres de haut, comme de grands murs plats. Jacques montre les rayures sur la glace, interprétant les bonnes et les mauvaises lignes. Nous sommes un peu surpris : il pointe au-dessus de sa tête, là où nous allons bientôt nous déplacer latéralement à 90 degrés par rapport au sol. Nous gloussons et nous nous heurtons l'un à l'autre d'une manière peu olympique.

"Vous allez être surpris", dit Jacques. Un visage tiré d'un calendrier glamour nous regarde depuis la glace - un test pour voir si des publicités de sponsors pourraient être gelées sur la piste. Mais il fait référence à deux courbes séparées par une ligne droite d'environ 20 mètres, qui nous feront basculer d'un côté à l'autre comme une plie en train d'être découpée en filets sur la plaque d'un poissonnier.

Nous rencontrons une équipe d'entretien qui utilise des objets qui ressemblent à des balais, mais qui sont en fait des avions montés sur des bâtons qui raclent la surface. Ils ont des bacs de neige pour combler les trous. Enfin, nous regardons fixement la longue montée qui mène à l'arrivée.

Je demande combien de temps il faudra pour arriver ici.

"Environ une minute."

Quelle est la longueur du parcours ?

"Un kilomètre, avec 19 virages.

Nous nous rendons en voiture au départ, juste en dessous de la station de La Plagne, à 1 800 mètres d'altitude. À l'entrée, les coureurs peaufinent les patins et ajustent les cônes de nez. Alors que nous les regardons s'entraîner, je repense à la raison pour laquelle je voulais venir ici. Enfant, j'étais un grand fan de Blue Peter et des cascades casse-cou auxquelles se livraient ses présentateurs. J'ai été particulièrement impressionné par la tentative du présentateur John Noakes de faire du bobsleigh. Son voyage s'est soldé par un désastre, mais mon esprit juvénile a filtré ce résultat meurtrier. Obligatoirement, l'équipe suisse fait monter la tension en s'écrasant.

"Il va bien", dit Jacques, de retour de la salle de contrôle. "Il a juste perdu quelque chose sur son épaule. Quoi ? Un bras ?

Bien trop tôt, après avoir enfilé des combinaisons moulantes de coureurs, notre tour arrive. Notre véhicule est un bob standard à quatre, sans les bras de poussée rétractables - il est trop dangereux de laisser des novices tenter un départ de course sur la glace. La Plagne l'appelle le taxi-bob, mais contrairement à la plupart des taxis, il ne vous emmène qu'à un seul endroit : en descente, rapidement. Nous montons à bord, moi derrière Jacques, Martin, puis Stephen à l'arrière, et nous attendons cinq minutes, remplis d'excitation et de crainte, jusqu'à ce que la salle de contrôle dise "go".

Une main invisible nous pousse doucement et nous commençons à glisser. Le bruit des patins métalliques sur la glace se fait de plus en plus fort et, à mesure que les murs de la piste se rétrécissent, l'expression "fixer le canon d'un fusil" me vient à l'esprit. Seulement, dans ce canon, nous sommes la balle.

En quelques secondes, nous nous sentons totalement désorientés. La force 3G des grands virages appuie sur notre cou et notre poitrine, et il nous faut toutes nos forces pour garder la tête haute. La vitesse à laquelle nous passons de la perpendiculaire gauche à 180 degrés vers la droite est stupéfiante. C'est Stephen, à l'arrière, qui ressent le plus les secousses.

Je sais qu'il y a une longue ligne droite avant l'épingle à cheveux finale et, lorsque nous arrivons en palier, je me prépare à ce dernier virage. Mais il n'arrive jamais. Nous sommes en fait dans la dernière ligne droite, et bien que nous ayons toujours l'impression de plonger dans la descente, nous grimpons à 20 degrés pour ralentir. Avec un léger craquement, Jacques nous freine jusqu'à l'arrêt. Et, je m'en rends compte, je respire pour la première fois depuis le départ.

Jacques saute comme s'il descendait d'un vélo. Je me relève et cherche les amigos. Eux aussi ont l'air secoués, mais à travers les fentes de leurs casques, je vois leurs yeux briller. Nous avons réussi, en un clin d'œil.

Jacques est déçu par son temps, 1 minute 17 secondes, mais il est rassuré lorsqu'il apprend que notre vitesse maximale était de 123kmh (76mph). L'Allemand Manuel Machata n'a progressé que de 2 km/h lors des essais aujourd'hui. Et si nous avions pris un départ lancé, nous aurions réalisé un temps tout à fait respectable.

Nous aidons à charger le bob sur un camion à toit plat pour le ramener au départ. C'est la fin de l'après-midi et un flot régulier de touristes arrive. Ils sont là parce que La Plagne a trouvé un moyen génial de contribuer aux frais de fonctionnement de la piste. Il s'agit d'un bob-raft, une luge plus grosse et rembourrée de mousse qui roule sur des patins métalliques plutôt que sur des pales. Il n'a pas besoin de pilote, mais il n'est pas pour autant négligeable, avec une vitesse maximale de 80kmh (50mph), ce qui vous permet de profiter des sensations de la course tout en étant moins effrayé. La Plagne fait partie de l'immense domaine Paradiski, et jusqu'à présent, 15 000 visiteurs ont fait le grand saut.

Nous, les trois amigos, sautons dans le premier radeau, en toute décontraction, sachant que ce sera une course de foin par rapport à notre précédente descente. Mais pourquoi perdre la quatrième place ? Nous persuadons Jacques de se joindre à nous et il monte à l'arrière. Au dernier moment, il décide de faire demi-tour et de descendre à l'envers pour "avoir une vue différente de la piste".

Nous sommes poussés, et le bob-raft cahote dans les premiers virages jusqu'à ce qu'il prenne le rythme. Nous avons le temps de voir les virages à venir, de remarquer où les départs des courses de luge et de skeleton rejoignent la piste plus bas, et de jeter un nouveau coup d'œil à la photo du calendrier. C'est amusant et exaltant, comme un tour de montagnes russes, les étroites parois de glace intensifiant l'impression de vitesse.

Nous glissons jusqu'à l'arrêt et attendons qu'un deuxième radeau descende avant de nous entasser dans le camion. Parmi la deuxième vague de radeaux se trouve un garçon d'environ 12 ans, qui sourit d'une oreille à l'autre. Je repense à mon jeune âge, quand je regardais John Noakes à la télévision : j'aurais adoré ça.