France romaine (Publié en 2009)

• Envoyez un article à un ami

  En tant qu'abonné, vous disposez de 10 articles à offrir chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

LA soirée d'été était froide et humide comme en automne, et les sièges en pierre sans dossier du théâtre en plein air ne pardonnaient pas. Parmi les 8 000 spectateurs, beaucoup étaient irritables ; la plupart d'entre nous étaient venus assister à une représentation qui avait été annulée par la pluie la nuit précédente.

Et franchement, j'ai vu de meilleures productions de "Carmen". Mais lorsque les artistes ont commencé à bouger, leurs ombres se sont élevées de 30 mètres et ont dansé sur l'imposante toile de fond d'un mur de calcaire jaune. Une statue en marbre de César Auguste se tenait, d'une blancheur fantomatique, sur son perchoir dans le mur, le bras droit levé comme s'il venait d'ordonner aux chanteurs de commencer leur performance. Lorsque Carmen a chanté pour la dernière fois, un oiseau quelque part dans le ciel noir a répondu à son ombre en chantant.

J'avais été transporté dans le passé, assistant à un spectacle dans un théâtre romain semi-circulaire de la ville d'Orange, dans le sud de la France, comme les spectateurs l'avaient fait il y a 2 000 ans. Devant moi se trouvait l'une des plus grandes œuvres de l'architecture et de l'ingénierie romaines à avoir survécu à la cruauté des siècles : un mur de théâtre. Malgré ses pierres meurtries et tachées, le mur se dresse avec défi. Il mérite toujours la description suivante : "Le plus beau mur de mon royaume" : "La plus belle muraille de mon royaume", décernée par Louis XIV.

Le spectacle se termine et la foule se répand dans les rues en contrebas, comme à l'époque romaine. Auguste, enlacé par les ombres qui courent sur le mur théâtral, semble se déplacer lui aussi.

Les visiteurs de la France n'ont pas l'habitude de chercher des preuves de la conquête par Rome de ce qui s'appelait alors la Gaule (aujourd'hui essentiellement la France et la Belgique modernes). En effet, les Français ne s'attardent pas sur leur colonisation par les anciens impérialistes romains. Au contraire, ils célèbrent la partie "gauloise" : les histoires d'autochtones fiers et forts qui ont prospéré à cette époque. (Les représentations contemporaines les plus populaires de la domination romaine en France sont les aventures d'Astérix et d'Obélix dans les bandes dessinées et les films, les héros des villages gaulois qui utilisent la furtivité et la ruse contre les envahisseurs romains).

Au fil des ans, j'ai découvert des traces de la civilisation romaine dans tout le pays, d'Arras au nord à Dijon au centre et à Fréjus au sud. Ma quête de la Gaule romaine m'a permis de découvrir des trésors dans les endroits les plus étranges : au milieu des champs de blé, dans les fondations des églises et dans les sous-sols de musées provinciaux poussiéreux.

J'ai alors demandé à Patrick Périn, directeur du musée des Antiquités nationales situé à l'ouest de Paris, qui abrite la plus belle collection gallo-romaine du pays, quelle était la meilleure façon d'explorer la France romaine. Il m'a répondu qu'il avait deux mots à me dire : "Allez vers le sud".

Mettez de côté pour un moment les images des champs de lavande de Provence, des plages de la Riviera et de la bouillabaisse de Marseille. La partie sud-est du pays semble aussi remplie de Rome antique que Rome elle-même : temples, théâtres, amphithéâtres, aqueducs, routes, arches, monuments, mosaïques et toutes sortes d'objets de la vie quotidienne.

Le sud de la France a été la première région annexée par les Romains, vers 125 avant J.-C., des décennies avant que Jules César ne mette le reste de la Gaule sous son contrôle. La région était la Rome antique avec une touche française, un mélange synergique de deux cultures et de modes de vie qui ont laissé une empreinte permanente sur les deux.

Les Romains s'appuyaient sur l'aristocratie indigène pour administrer les gouvernements locaux. De nombreux Gaulois sont devenus citoyens de Rome. L'argent, le verre, la poterie, la nourriture et le vin gaulois sont exportés vers l'Italie. Dans une usine située près de Millau, dans le Massif central, par exemple, des esclaves produisaient en masse des poteries pour la moitié occidentale de l'Empire romain, y compris pour l'ensemble de l'armée romaine.

Pour apprécier le meilleur de la France gallo-romaine d'aujourd'hui, il suffit d'une imagination débordante et d'un peu de voiture. J'ai visité la région en plusieurs fois au départ de Paris, mais elle peut être parcourue en trois ou quatre jours.

Si les livres d'histoire français ont tendance à minimiser l'importance de l'ancienne domination romaine, ce n'est pas le cas des politiciens locaux et des entrepreneurs du sud. En été, les restaurants de la région proposent des menus "romains" avec des recettes vieilles de 2 000 ans : des plats préparés avec du cumin, de la coriandre, de la menthe et du miel.

À Orange, le Théâtre antique d'Orange organise deux fois par an des festivals "romains", avec de faux gladiateurs, des défilés et des démonstrations de jeux olympiques antiques.

Image

Une statue de marbre de Neptune, encore en trois morceaux, au musée départemental de l'Arles antique.Crédit...Ministère de la Culture/Agence France-Presse - Getty Images

Le vignoble du Mas des Tourelles à Beaucaire organise des "vendanges" au cours desquelles sont reconstituées les méthodes romaines de fabrication du vin : les raisins sont écrasés sous les pieds des "esclaves" (membres du personnel qui travaillent à la cave). On y trouve une réplique d'un pressoir romain et des amphores pour conserver le vin, ainsi que des dégustations.

Les habitants cohabitent avec leurs antiquités avec un mélange de fierté et de nonchalance. À Nîmes, un vendeur de livres anciens expose sa collection d'objets romains dans une vitrine ; l'Hôtel d'Arlatan, à Arles, dispose d'un sol en verre sur lequel les visiteurs peuvent marcher et contempler les vestiges de thermes antiques situés à plus de six mètres de profondeur.

Pour moi, l'épicentre de la Gaule romaine est Nîmes, autrefois l'une des plus grandes villes de l'empire, appelée par les habitants "la Rome de la France" et, comme Rome, construite sur sept collines. Son amphithéâtre, bien que fortement restauré, est bien préservé. Contrairement au Colisée de Rome, où les voitures et les motos transpercent la tranquillité du site avec leur bruit et leurs fumées, la circulation est limitée autour de l'amphithéâtre de Nîmes.

Le Petit Bofinger est plus que la brasserie d'en face. Une table de trottoir bien placée devient le perchoir parfait pour absorber la grandeur du site. J'ai estimé que l'exploration visuelle méritait un café gourmand - un expresso servi dans une tasse et une soucoupe bordées d'or de couleur bordeaux, accompagné de portions miniatures de crème brûlée, de gâteau au chocolat et de fromage blanc à la sauce aux framboises.

Ma guide était Sophie Bouzat-Wildbolz, une Américaine d'origine suisse qui organise des visites guidées dans cette partie de la France depuis 20 ans. (Elle travaille pour l'office du tourisme de Nîmes et propose des visites de la ville et des visites personnalisées de la région). Elle m'a fait monter des escaliers et traverser des couloirs de pierre jusqu'au point le plus haut de l'amphithéâtre elliptique à la forme inhabituelle. Les gladiateurs s'y affrontaient autrefois ; aujourd'hui, les foules viennent assister à des reconstitutions modernes, ainsi qu'à des corridas, qui ont lieu dans l'amphithéâtre depuis le milieu du XIXe siècle.

"La seule façon de comprendre un amphithéâtre est de se sentir spectateur", a déclaré Mme Bouzat-Wildbolz. "Imaginez tous les sièges remplis, les cris de la foule, les gladiateurs qui se battent en bas". Elle m'a expliqué que, bien que l'amphithéâtre de Nîmes soit plus petit que le Colisée, il a subi beaucoup moins de dégradations.

"Une fois que vous avez vu l'amphithéâtre de Nîmes, est-ce que vous devez aller à Rome ? De là, nous nous sommes dirigés vers la Maison Carrée, un temple de style hellénistique presque parfaitement conservé au centre de la ville. Le temple fait l'objet d'une rénovation majeure et ses pierres sont nettoyées. La pierre calcaire du côté sud brille tellement au soleil de l'après-midi que certains habitants se plaignent de son aspect trop récent. L'intérieur du bâtiment a été transformé en salle de cinéma où les visiteurs peuvent payer pour voir un film de gladiateurs en 3D de 22 minutes, "Heroes of Nîmes".

Ayant accès à certaines des meilleures clés de la ville, Mme Bouzat-Wildbolz m'a emmenée dans des cours résidentielles privées, notamment au 8, rue de l'Aspic, où se trouve une pierre tombale romaine. Le site le moins grandiose mais le plus intime est arrivé en dernier : le temple de Diane, niché dans un coin des jardins publics de la fontaine de la ville, datant du XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, il servait d'église et était rattaché à un couvent construit à côté. Dans un petit jardin rempli de plantes grasses et de cactus, nous nous sommes assis sur un banc de pierre sous un pin d'Alep. Nous n'étions pas très loin de la Rome antique.

La ville d'Arles, à 30 km au sud-est de Nîmes, est surtout connue pour être le lieu où Vincent van Gogh a réalisé certaines de ses peintures les plus ambitieuses. Mais elle abrite également un théâtre antique auquel il manque la couche supérieure de pierres, un amphithéâtre et une galerie souterraine voûtée qui soutenait l'esplanade autour du Forum.

Le musée départemental de l'Arles antique, quant à lui, installé dans un bâtiment moderne et aéré, possède la meilleure collection de sarcophages locaux en dehors de Rome.

Situé sur les rives du Rhône, le musée a annoncé à l'automne 2007 une découverte extraordinaire : des archéologues plongeurs, travaillant parfois en secret la nuit pour éviter d'être découverts par des pirates, ont extrait 20 sculptures et bronzes romains des profondeurs du fleuve. Parmi eux se trouvait un trésor qui a bouleversé le monde de l'archéologie : un buste en marbre réaliste datant d'environ 49 avant J.-C., considéré comme la plus ancienne représentation de Jules César réalisée de son vivant.

Claude Sintès, directeur du musée, m'a fait visiter en privé les objets, qui sont actuellement en cours de restauration et seront exposés pour la première fois au public à l'automne. Parmi eux, une grande statue de marbre de Neptune, encore en trois morceaux, et une petite sculpture en bronze d'un homme barbu, probablement un esclave ou un captif, se penchant comme pour faire une génuflexion.

Il m'a ensuite conduit par un escalier dans une salle de travail fermée à clé. Sur une étagère à l'intérieur d'une armoire métallique bleue se trouvait une boîte en mousse plastique qu'il a soigneusement posée sur une table. À l'intérieur se trouvait la tête grandeur nature d'un homme d'une cinquantaine d'années, aux petits yeux, chauve, avec des rides profondes autour de la bouche. M. Sintès a pris la tête dans ses deux mains et a éclairé son visage.

"Le voilà, César", dit M. Sintès. "Les rides de son cou correspondent à celles des pièces de monnaie romaines. Il y a une pomme d'Adam, comme celle de César. Il est chauve, comme César était chauve. Il est humain, non ?"

Quand j'ai regardé César dans les yeux, il m'a regardé, son visage était un mélange de fierté et de puissance teinté de lassitude, voire de mélancolie.

Depuis Arles, il est facile de rouler 24 miles vers le nord jusqu'à l'aqueduc du Pont du Gard. Avec ses trois niveaux d'arches en retrait, c'est le pont-aqueduc romain le plus haut du monde. Il est aussi digne que la Tour Eiffel d'être considéré comme le symbole national de la France.

Une fois que vous aurez traversé le centre des visiteurs, plutôt stérile, trouvez un perchoir sur la rive du Gardon pour admirer la grâce de l'architecture de l'aqueduc et le génie de son ingénierie. Ses blocs de calcaire ont été assemblés sans ciment ni mortier et sa construction a duré 15 ans. Grâce à la force gravitationnelle, l'aqueduc transportait l'eau d'Uzès à Nîmes, à 30 miles de là.

Comme je faisais partie d'une visite organisée à l'avance, j'ai été autorisé à monter un escalier de pierre en colimaçon jusqu'au niveau supérieur de l'aqueduc, qui s'élève à environ 49 mètres de haut (soit la hauteur d'un immeuble de 16 étages). De l'autre côté de l'aqueduc, j'ai vu la rivière, où les gens pêchent la carpe et la truite en été et marchent sur les pierres le long de la rive. J'ai poursuivi le chemin et découvert d'autres ruines romaines dans une étendue de 400 acres de champs et de forêts clairsemées de lauriers, de chênes et de genévriers.

Avec un peu de patience et au fil du temps, j'ai découvert des dizaines d'autres sites cachés et moins fréquentés. À l'extérieur de la ville de Saint-Rémy-de-Provence, à 15 miles à l'est d'Arles, se trouve un mausolée de 60 pieds - l'un des mieux conservés du monde romain - et un arc de triomphe.

Un relief en pierre sculpté dans la base de l'arc est un hommage au mouvement : un cheval se cabrant sur ses pattes arrière semble danser ; un guerrier tombé au combat est si vivant que l'on peut sentir sa lutte pour se relever. La pierre calcaire des deux structures brillait d'un blanc doré au soleil.

De l'autre côté de l'arche et du mausolée, un peu plus loin dans une ruelle, se trouvent les ruines romaines de la ville de Glanum. Les visiteurs peuvent y pique-niquer sous les oliviers et se promener sur les sentiers des rues imaginées, en flânant parmi les ruines des fontaines, des boutiques, des thermes et des maisons.

À Vaison-la-Romaine, près d'Orange, les ruines d'une autre ville romaine provinciale se trouvent en plein centre de la ville moderne. En me promenant parmi les anciennes villas recouvertes de marbre coloré, j'ai fait abstraction du bruit des voitures qui passaient. À quelques pas de là, j'ai trouvé le pont romain à une arche qui enjambe l'Ouvèze. Il a survécu à une bombe allemande pendant la Seconde Guerre mondiale et à une crue soudaine en 1992 qui a tué 35 villageois.

En fin de compte, ce qui rend la découverte de ce terrain si mémorable, ce sont les rencontres avec ceux qui se délectent de leurs expériences.

Un dimanche après-midi de juillet, j'ai exploré les environs d'Arles avec Luc Long, archéologue et plongeur spécialisé dans la récupération d'objets aquatiques. C'est son équipe qui avait trouvé le trésor contenant le buste de César.

Il a garé la voiture sur une route tranquille, devant une pancarte peinte à la main et accrochée à un arbre, indiquant l'adresse d'une ferme qui vend de l'huile d'olive. Nous avons emprunté un chemin de terre le long d'un mur d'arches en ruine qui avait été autrefois deux aqueducs parallèles. Le site s'appelle Barbegal, mais il est difficile de le trouver dans un guide.

Soudain, nous nous sommes retrouvés au sommet d'une colline de pierre, avec une étendue de terres agricoles en contrebas. Il m'a montré le site de ce qui avait été un vaste moulin à farine alimenté non pas par des animaux, mais par deux rangées de huit roues à aubes alimentées par l'aqueduc. Il n'y a plus rien qui ressemble à un moulin, même si le musée d'Arles en possède une petite maquette architecturale. Seule la série de pierres témoigne de ce qui existait autrefois. Nous avons descendu les pierres glissantes jusqu'à une voûte au fond, l'endroit où le blé était moulu en farine.

"Imaginez une grande usine", dit M. Long. "Il y a de la poésie à trouver ici. À ce moment-là, un éclat de lune s'est levé ; le ciel est passé du rouge-orange au bleu ardoise. Le seul bruit était celui d'un chien qui aboyait quelque part dans une oliveraie au sommet de la colline.

Cela m'a rappelé l'oiseau de l'amphithéâtre d'Orange, celui qui avait chanté à Carmen pendant que son ombre se déplaçait.