Une cabane isolée en Auvergne, France

Tl y a une minuscule cabane en pierre au bord d'une falaise dans le massif du Cantal, en Auvergne, dans le centre de la France. Debout sur la crête opposée, avec une semaine de matériel sur le dos, nous pouvions voir la fumée blanche de son feu tout juste allumé s'envoler dans le vent. Nous avons glissé sur le flanc d'une vallée boisée et escarpée et avons entamé notre dernière ascension vers Niercombe, un buron isolé et hors réseau, parfait pour deux personnes.

Plus de 3 000 burons peuplaient autrefois les collines d'Auvergne. Jusque dans les années 1950, ces petits abris en pierre étaient utilisés par les éleveurs laitiers pour produire et stocker le salers, un fromage au goût de noisette et de beurre qui tire son nom de la race bovine locale. Aujourd'hui, il ne reste plus que 200 burons. Beaucoup sont en ruine, certains ont été transformés en restaurants rustiques ou en refuges pour les randonneurs, trois continuent à produire du fromage et un a été converti en une maison de vacances unique, présentée comme un "remède à la vie moderne".

L'Auvergne est l'une des régions les moins peuplées d'Europe - on nous a dit qu'il y avait cinq vaches par personne dans le Cantal. La cabane se trouve à 90 minutes de marche de la ferme la plus proche, à quatre miles de la route la plus proche et à mille lieues de l'aéroport international de Londres St Pancras, où notre voyage avait commencé deux jours auparavant.

J'ai embarqué dans l'Eurostar avec mon petit ami, Will, le lundi à 7 heures du matin. Nous avons changé de train à Paris, puis à Clermont-Ferrand. De là, nous avons pris un train à une voiture à travers des collines verdoyantes de plus en plus éloignées jusqu'à Aurillac, la grande ville la plus proche. Nous aurions pu prendre l'avion de Londres à Rodez ou Brive, ou de Paris à Aurillac, mais si vous voulez vraiment découvrir l'isolement de cette région, il est préférable de voyager en train.

À 19 heures ce soir-là, nous avons été accueillis à la gare par Isabelle, propriétaire du buron et d'une chambre d'hôtes à Aurillac. La Chapellénie occupe un bâtiment du XIVe siècle qui a été restauré avec imagination. Dans une vaste salle de réception sombre au sol en pierre, des fauteuils sont disposés autour d'un feu ouvert ; des carafes remplies de liqueurs aux couleurs chatoyantes reposent sur des valises d'époque. La réception (qui était autrefois une rue médiévale et qui est encore partiellement pavée) mène à une cuisine élégante que les clients peuvent utiliser le soir. Le petit déjeuner est servi dans le jardin d'hiver.

Trois immenses chambres avec salle de bains mènent à un ancien escalier de pierre en colimaçon. La nôtre était entourée des planches rouge foncé d'un seul séquoia - un arbre qui a été abattu pour faire de la place au parking souterrain d'Aurillac. Partout, les murs sont soit en pierre nue, soit partiellement décapés jusqu'au plâtre, laissant apparaître quatre siècles de peinture et de papier peint. Chaque pièce est imprégnée de l'odeur de la fumée des bois anciens.

Nous avons pris l'apéritif avec Isabelle et avons parlé du buron. Frederick, le mari autrichien d'Isabelle, a acheté la cabane vieille de 300 ans en 2004. Avec l'aide d'artisans locaux, elle a été progressivement restaurée. Il n'y a pas d'électricité, pas de Wi-Fi et pas de réseau téléphonique. L'eau provient d'une source et il est peu probable que vous voyiez quelqu'un d'autre pendant des jours. A ce stade, le buron a atteint un statut mythique dans nos esprits, mais nous n'en sommes pas encore là...

Le lendemain, Isabelle nous a conduits dans les montagnes jusqu'à La Roussière, une chambre d'hôtes isolée au pied du Plomb du Cantal. Il s'agit d'une ferme du 18ème siècle reconvertie, tenue par Brigitte et Christian - un guide de montagne qui nous accompagnera à pied jusqu'au refuge le lendemain (il n'y a pas de sentier évident). Pendant le trajet, nous sommes restés coincés derrière un camion rempli de bétail salers qui se dirigeait vers la montagne : la pluie incessante et non saisonnière avait retardé leur ascension annuelle.

Ce soir-là, nous avons rejoint d'autres hôtes - une jeune famille de trois personnes et un couple belge plus âgé - à la table d'hôte. Avant le repas, nous avons fait notre choix parmi les dix apéritifs proposés par Brigitte. Will avait le chat sur ses genoux, leur chien était blotti près du cantou. Dehors, des nuages blancs passaient rapidement sur les sommets verts érodés de volcans éteints. Un troupeau de vaches à cornes caressait l'herbe, faisant tinter leurs lourdes cloches.

"C'est la France profonde", annonce un invité en s'enfonçant dans le canapé avec un verre de liqueur d'un jaune lumineux.

Au petit-déjeuner, nous nous sommes régalés de yaourts à la cannelle faits maison, de croissants à la confiture de coings et de roses, et de bols de thé. Alors que nous nous apprêtions à partir, nous avons remarqué que le troupeau de bovins devant la maison était lui aussi en mouvement. Les nuages de pluie se sont complètement dissipés lorsque nous les avons suivis dans la montagne.

La marche de 10 km jusqu'à Niercombe a été assez difficile. Christian nous a conduits au-dessus de sources montagneuses et sur des pentes herbeuses, nous montrant des buses au-dessus de nous et des fleurs sauvages à nos pieds : des pensées violettes des montagnes, des gentianes jaunes (dont la racine est utilisée pour fabriquer la liqueur lumineuse), des violettes et des boutons d'or étaient éparpillés dans les prairies d'altitude. Nous avons entendu l'aboiement d'un cerf à proximité.

Heureusement, Christian avait prévu une pause déjeuner à La Tuillière, un buron qui accueille les randonneurs affamés. Roselyne vit ici seule, sans électricité, depuis 18 ans. Lorsque nous sommes arrivés, un chaudron de soupe aux légumes bouillonnait sur le feu ouvert. Des lampes à gaz éclairent la pièce principale, où l'on nous sert le menu du jour : kir, soupe, truffade (un plat local composé de pommes de terre poêlées, de fromage, d'ail, de bacon et de persil), salade, tarte au fromage et aux pommes, le tout arrosé d'une bouteille de vin rouge, le tout pour 25 euros. Pendant que nous mangions, Roselyne était assise sous la cheminée, fumant des roulés, le dos appuyé contre un énorme jambon en filet qui séchait à côté du feu.

L'ascension de cet après-midi, le ventre plein, a été ardue. Alors que nous coupons les dernières arêtes, Bernard, un autre guide de montagne et propriétaire du refuge voisin, La Fumade Vieille, prépare le buron, approvisionne la cuisine et allume le feu pour notre arrivée...

Les murs de pierre de Niercombe, d'un mètre d'épaisseur, sont couverts de lichen ocre et entourés de pissenlits et de touffes d'ajoncs odorants. Une petite porte d'entrée en bois mène à une pièce ouverte sous un toit de pierre voûté. L'intérieur a été aménagé avec des matériaux simples et naturels : hêtre, pierre, feutre et lin. L'étage supérieur est l'espace de vie (nous avons dormi sous des couettes sur des canapés en crin de cheval encastrés).

En bas, il y a une salle de douche (il y a de l'eau chaude) et une cuisine sombre où nous avons trouvé du pain, du saucisson, du steak, des fraises, du fromage (évidemment), un pot de soupe de châtaignes fraîches et un casier à vin généreusement garni. Tout venait du marché d'Aurillac et était d'une fraîcheur et d'une saveur irréprochables. Soudain seuls, nous avons allumé les lampes et les bougies, fait du feu et ouvert une bouteille de vin tandis que le vent sifflait à l'extérieur.

Nous sommes rapidement tombés dans une routine simple au buron. Nous nous sommes levés avant l'aube pour regarder le soleil se lever et les nuages se dissiper de la vallée en contrebas, puis nous nous sommes précipités au lit pour quelques heures. Nous avons préparé d'énormes petits déjeuners (yaourt au lait de chèvre, œufs brouillés, pain grillé avec de la confiture Reine Claude faite maison), puis nous nous sommes assis sur le banc de pierre à l'avant de la cabane pour étudier des cartes, le sommet du Puy Griou s'élevant dans le lointain.

Chaque jour, nous avons fait des paquets de nourriture et avons marché pendant des heures dans le Parc des Volcans d'Auvergne, qui s'étend sur près d'un million d'hectares. Nous avons escaladé le col de la Chevre à la recherche de marmottes. La crête se trouve à 1 618 m au-dessus du niveau de la mer et est encore partiellement recouverte d'épaisses plaques de neige. De minces nuages dégringolaient sur l'arête, et à plusieurs reprises nous avons été interrompus par des ascensions verticales rocheuses. En début de soirée, nous avons déchaussé nos bottes et bu des bières fraîches sur ce banc. Les cerfs broutaient au loin, les cloches du bétail et les chutes d'eau remplissaient le silence.

La France profonde est peut-être une expression quelque peu galvaudée, mais au troisième jour, je pense que nous avions enfin compris ce qu'elle signifiait.